万物之初。

红蜡烛

——龚琳达的故事

一

我牺牲了自己的一生，只为了履行父母许下的一个诺言。这在你，是会不以为

然的。因为对你，许诺算不了什么。女儿应诺来吃饭，但如果她头疼，或者因为车

塞，也或许电视正在播放一部她不愿错过的影片，这时在她，应诺，就不存在了。

那天你没能来，因为不愿错过那部影片，于是我也顺便看了看那影片。影片中

那个美国兵，答应将来回来与那女孩子结婚的。当时她感动得哭了，他则一个劲地

说：“我起誓，我起誓！亲爱的。我的诺言就是金子呀！”然后，他把她推倒在床

上。但是，他却一去不复返了，他的金子，就像你吊在脖子上的那种——只有十四

K。

对中国人说来，十四K金算不得真金。摸摸我的镯子，它们肯定是廿四K的，足

赤的纯金。

现在再跟你讲这些，似已太迟了，已来不及再改变你，但我还是要跟你唠叨几

句。因为我着实为你的孩子担心。我一直害怕着有一天，你的女儿会对我说：“外

婆，谢谢你的金手镯，我会永远记住你的。”但是后来，她会把自己讲过的忘个精

光，她会忘记，她曾有过一个外婆。

二

后来，那个美国兵回家乡，向另一个女孩子求婚。那个女孩凤眼低回，满脸羞

怯，因为她以前还未想到过呢。最后，她垂下双目，她明白，自己钟情他了。她答

应了，于是，他们就再也不分离了。

但我的婚姻，却完全是另一回事。村里的媒人上门来提亲时，我还只有两岁。

从来没人跟我提过这，但我却能清清楚楚记得当时的情景。那是一个炎炎的夏日，

烈日烤得路面坚实干裂，尘埃滚滚。连知了都热得一个劲地疲叫。我们在果园里树

阴下坐着，佣人们和哥哥们，正在忙活着摘梨子。我被抱在妈妈汗津津的怀里。这

时，来了两个女人。其中一个女人的声音很奇怪，讲话时就像嘴里含着一口水似的。

我长大了后才明白，这是北京口音。

那两个女人端详了我一番。那个北京口音的女人，淡淡地化过妆，显得很温和。

然而另一个女人脸庞粗糙得就像开裂的树皮，她看看我，又看看那个北京口音的女

人。

当然，我现在知道，那个长着树皮样脸庞的女人，是村里的媒婆。而

本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第2页 / 共7页