隐私语着。
然而她的脚一踩上这块新的土地,移民局便强令她与天鹅分手了。她无奈地向
着它挥扬着双臂,然而天鹅留给她的,只是一根羽毛。随后,她又对着必须填写的
一大堆表格。她已经完全忘记了,为什么她要千里迢迢来到美国,还有,她在自己
背后,舍弃的又是什么。
现在这个女人已垂垂老矣。她有了三个女儿。女儿已长大成人了,只会说英语,
咽下的可口可乐要多于悲伤。好久以来,这个老妇一直想把这根天鹅羽毛留给女儿,
并跟她说:“这根羽毛似很普通,然而所谓千里鹅毛一片心呀!”如是冬去春来,
年复一年,她一直期待着有一天,她能以流畅的美式英语,把这个故事告诉她的女
儿。
喜福会
——吴精美的故事
一
我爸要我在喜福会的麻将台边的一方,取代我已故的母亲。她已于两个月前去
世。打这以来,这麻将台边的座位就一直空缺着。爸认为,妈是让她自己心中的某
个念头折磨死的。
“她头脑中生出一个新念头,”父亲说,“但不待她能详尽道出,这个念头已
迅速地膨胀着,乃至最终大爆炸。这必是一个坏念头。”
据医生说,她是殁于脑动脉瘤。她的喜福会里的朋友们说,她去得很快,就像
只兔子一样“嗖”一下就不见了。本来,母亲已与她的朋友约定,下一轮的喜福会
聚会,将由她做东。
在她去世前的一星期,她还挺得意洋洋地对我说:“上次在林阿姨家的聚会中,
她煮了一锅赤豆汤,这次我可要煮一锅黑芝麻羹给他们尝尝。”
“别夸耀了。”我说。
“我没有夸耀。”她说,“这两种汤差不多是一样的。”“差不多”,或者她
的真正意思是要说“不同”,这是完全不一样的概念。这是中国式的咬文嚼字,一
种措辞的技巧——这其实是在混淆某种基本概念,在中国,十分注意措辞和用词,
尽量使之婉转,这一套我是永远也学不会的。
二
母亲在1949年我出世前两年,就开始有办个旧金山喜福会的念头的。就是这一
年,我父母带着一只破壳皮箱离开中国,皮箱里装满的,只是一箱漂亮的丝绸衣服。
直到上船之后,她才向父亲解释道:实在来不及再往里面塞其他物品了。尽管如此,
父亲
本章未完,请点击下一页继续阅读! 第3页 / 共7页