，空调轻声送着热风，他看着他，轻声说，“毕千念，我爱你。”

一个牛皮本而已，还是许昀从之琼市买回来的，却承载着毕千念对自己温而沉的关心。夏天也是在这张床上，空调嗡嗡地送着冷风，两个人盖着薄毯开着投影仪看电影，宁展眉在他眼前表露脆弱与不安，毕千念都悉数记下，并且在冬天一点点笨拙地返还给了他无穷无尽的爱。

他曾经质疑父亲，又一度缺乏母亲，一个人倒也没吃什么苦，在老宅里过得挺好，爷爷疼姑姑爱的，但总是少了些东西，心里空了一片，成为一亩不常回望的荒原。