民工，妓女，洗头房，红灯区……落魄困顿，人口密集，阴暗逼仄。

小旅馆每晚才需20元，接待的前台是个胖而迟钝的妇女，看电视嗑瓜子面无表情。两人从她那里取来钥匙时，妇女烦躁的一再交代，不要乱搞不要乱动房间里的东西，弄坏了要十倍的赔偿。

叶定记得这间店曾经是家著名的老店，只是时代潮流太汹涌，不知何时，它已沦落到蜗居在老城区角落的里的廉价旅馆，虚名早就荒废。