对他们抛去花束的少女。

“琳达……琳达……琳达……”

一声压过一声。漫上脚踝，漫过大腿，漫过脖颈，堵住口鼻。

不能呼吸。

琳达和管家透过门缝，看着双子安稳的睡颜，合上了大门。

“少爷们天生受了诅咒。”管家转头，沉静的目光对上琳达：“成长不随着时间，而随着心灵。”

“先生，我该回去……”

“小姐，请站在这里听。”

“我照顾这个老宅几十余年，他们长得个头远没有这一年多。”老者挺直的背脊，深深地弯了下去，琳达再看不见他的锐利的眼，只看到头顶褪色的发。“小姐，请陪着他们。”

琳达只能听见自己愈发粗重的呼吸声。她睁大眼，入目只有愈发昏沉的黑，向她深深压来，迷雾中带着啸叫。

“不……”她对着那扑面而来的迷雾呢喃。

老者直起了身。

“小姐，你为什么还想回头？”老者的神情仍是如此平淡，无情。

“先生。“琳达的声音比平时还要细微，若有若无地回荡在幽深的长廊中：“墓地里有多少人？”

===================

写不完，根本写不完。