语木讷，贫瘠的过往也占不了席间多少谈资，双子却从不表现出有何不悦。明明是自己弟弟的年纪，两个男孩却异常得沉稳，在她弟弟早会大喊大叫跑走的沉默中静静地品着花茶。

琳达也享受着这种安宁。她看着双子，只觉得自己像村落里老奶奶，躺在摇椅上对后辈露出和蔼的笑容。

春去秋来，园中秋海棠盛放的时节，赏它的人又只剩了琳达一人。

琳达有时会恍然发现多做了蛋糕，而后边自己吃下它，边嘲笑着自己心中多余的担心。

庄园中未有新的谈资，魔鬼双子的怪谈扔在女仆间流传，只有琳达心里藏下了两个夜间的精灵。他们悄然地在某一天出现，而后突然消失，就像儿时的童话。

琳达不会否认失落，但也不会奢求，童话毕竟只是童话。她只是照常打开她的小箱子，然后满足地合上。

还剩一年。

注：主角灵感和部分设定来自双子&女仆本。