发，却发现沙发上什么也没有。午后的夜色温柔里，只有她们两个孤零零的人，以及一盒丢在垃圾桶里的罗大佑的磁带。

——

现在是闷热的雨前时分，浓云被高温天里的眼睛关进朦胧的玻璃，天空以极为缓慢的速度变得青灰。

顾艳艳站在高叁教学楼的天台，高处并没有什么风，她可以看到操场上有几个班级在上体育课，应该是高一；小镇的街道上几辆叁轮车慢悠悠地开着，开车的人戴着一顶大大的草帽，这让她想起自己的父亲，想起童年坐在田梗上看墨绿的稻田随风翻涌的场景。

如果她可以长大，她想念历史系，不必做什么历史学家，去出版社做个编辑就很好，或者回到老家去，做乡村教师也不错，还可以照顾爸妈。

顾艳艳这么想着，忽然就笑了。

如果没有那一个夜晚，这应该也算是很长很好的一生。