短短几分钟他不断重复这个动作，似乎陷入了某种找不到出口的循环，平静的面容难得透出不耐。金属盒里的最后一根烟被敲出，他忽然起身，大步流星走到她面前，指骨用力，攥得她手腕发疼。

“不分手。”

“为什么？”央仪忍住手腕的疼，很轻地拧眉。

男人垂眸看她，自负的神情在眼底敞开：“自始至终能提出结束的只能是我。”

那么绅士周全的人这个时候开始不讲道理。

“对不起啊，我已经有点倦了。”央仪望着他，“陪你应付很累。”

他的表情愈发冷峻：“在你眼里，只是应付。”

她点头：“大多数时候是。”

“那你跟他呢？”

央仪想，又来。

如果说在这之前还觉得说这些话的同时心脏会抽疼，那在这之后，她真的被疲倦掩埋。

“这是我们俩的事，一定要提别人吗？”

男人却像听不懂她的话似的。

死死按着她：“留下，你和他的事一笔勾销。”

她忽觉无力，继而深深叹气：“孟鹤鸣，你真的一点都不懂感情。”

是，他不懂。

他会韬光养晦，会争权夺利，但没人教过他什么是感情。亲情，兄弟情，爱情，他以为能游刃有余的东西都变得糟糕。这些东西不是生意，讲不了合约，所以他不懂。