在家，应该还记得吧。”

她的声音并不小，确保沈知序能在一片噪音里听见。

指尖微动，喉结轻轻滚动了下，沈知序移开视线，“嗯。”

“那...我有没有做什么出格的事，比如...”

说到这儿，沈念突然卡了壳，挠了挠脑袋，苦思冥想，“比如...”

沈知序挑眉，神色淡然，好整以暇地问道，“比如什么？”

心脏急速下坠，答案似乎已然分明。

沈念终于想出个措辞，“比方说一些不符合我身份的事。”

冷白的眼皮垂下，沈知序摸出打火机和烟盒，偏头点了支烟。

火焰擦出烟雾，他夹在指间，侧脸隐在袅袅上升的灰白里，脸部情绪被模糊。

沈念听见沈知序语气干脆，嗓音徐淡，“没什么印象。”

男人话音落下，顷刻抚平了女孩急促的心跳。

也浇熄了燃烧了两个多月的火苗。

“哦，这样啊。”

“算了，”沈念低垂了脑袋，语气悻悻，“当我没问。”

将烟捻灭，沈知序转头，视线落在女孩乌黑泛棕的发旋上。

似乎比这夜深沉。