陈森终于抬眸，眉间微蹙，眼底那潭纹丝不动的湖水也掀起一丝波澜。

但那点旁人难以察觉的心绪很快被他收起。

“我们之间的问题不在这里。”

“阿森。”陈阿婆很轻地拍了下他的手背，“多为自己想想。”

那个傍晚陈阿婆推心置腹地对陈森说了很多话，直到护工阿姨端着饭盒回来她才停下。

外头的天果然变了，阴沉的浓云卷成一团，暴雨突至，有闷雷乍响。

陈森起身关窗，瞥见楼下有人没带伞，在风雨里狼狈奔跑，他盯着潮湿的地面走了神，脑子里突然浮现出很多与郑嘉西有关的画面。

“有时候脚步太沉重，对周围人也是一种压力。”

这是她对他说过的话，只可惜当时的陈森不太能理解，两人还因此吵了一架。

算算日子，她已经离开一个星期了。

一个星期有多漫长，陈森觉得，大概是时间被细化成毫秒来计算。

就像眼前这片缠绵的雨幕，仿佛没有尽头。

……

来到纽约之后，郑嘉西摆烂了整整一个月。

总以为换个环境会不一样，结果却恰恰相反，这一个月她想吃什么吃什么，想睡到几点就睡到几点，可经常吃了又吐，有时睡不着有时睡不醒，人也没有精神，老是记不住事情，大脑会像生锈一样停止思考。

周桉来见过她一次，两人约在布鲁克林大桥公园碰面，郑嘉西只身一人坐在河边长椅上，背影看着沉默又僵硬。

“嘉西。”

周桉连唤好几声郑嘉西才反应过来，她的笑容有点干：“桉姐。”

挺爱漂亮的一个人，现在也不打扮了，双眼看着没什么神采，周桉强忍着担忧和心疼，抬手替她理了理被风吹乱的碎发。

“嘉西，你有多久没出门了？”周桉看到她膝盖上的乌青，“这是怎么弄的？”

郑嘉西低头，她还真没注意这些大大小小的淤痕，可能是磕到桌沿或者墙角了，她也不清楚。

后面的交谈都是截断式的，郑嘉西没什么倾诉的欲望，太久不与人沟通，语言表达能力会直线下降。

情况比周桉想的还要糟糕，她试着提议：“要不要来洛杉矶住一段时间？”

对方的家事也是一团乱麻，郑嘉西不愿意打扰，轻轻摇了摇头。

傍晚时分，夕阳西下，高楼大厦披上了流光溢彩的外衣，河边也是人来人往，有孩童追逐嬉戏，有情侣伴着黄昏拥吻，都是真实又动容的人间暖意。