。

男人离开，没有关上任何门。

还有一个人，我在死者的土地上见到他，我不认识他。这个人死不瞑目，消防员若是死在火里就会平静离去。他也在房间里，他跟着名叫乔西·威尔斯的男人进来。他绕着乔西·威尔斯行走，偶尔穿过威尔斯的身体，而威尔斯误以为是一阵寒战。他企图打威尔斯，但拳头径直穿过后者的身体。我也曾经这么扑向害死我的男人，企图打他踢他扇他斩他，但顶多只能让他打个寒战。愤怒或许会消散，但记忆不会。我想说你只能默默忍受，但那份讽刺过于苦涩。我也知道他的故事，因为他每次都会大声喊叫。此刻他在哭泣，没有发现房间里只有我一个人在见证他的苦难。跑向橙街的火场，他是消防员七号。两层的公寓楼被纵火焚烧，火焰是疯狂的蟒蛇，蜿蜒穿过窗户，五个孩子已经死去，两个在火灾之前被射杀。他抓起水喉，知道水会喷溅而出，他跑进大门。他的右脸被灼伤，左太阳穴炸开。第二颗子弹击中他的胸膛。第三颗擦破他背后那位消防员的脖子。此刻他跟着送他来和我们这些人做伴的凶手。乔西·威尔斯穿过窗户离开。消防员跟着他。这一天才刚开始，但已经死了。