“……我可以看看这本书吗？”

“当然。”

黑发雄虫小心接过这本脆弱的纸质书，垂眸翻开。

整理者十分有条理，将他十万年前写下的东西分成了好几个大类，每一大类下面又有许多小类，还仔细注解了各种陌生词汇，添加了各种背景事迹。

倏然间，脑海中浮现这样的画面——银发雌虫在他走后一点点拓印着那些零散记在草纸、手帕、墙面、地板等各种地方的混乱词句，昏黄灯火下，俯身桌案前，将这些梳理通顺，再一点点翻译成十万年前虫族能够理解的说法。那家伙边写边回忆着，明明很想写下自己的心情，可最终也只敢把那些藏在一本正经的背景解说里。

怀念和爱意，用的都是如此小心翼翼的声音。

就这么认真维护着他未竟的理想，坚守着他所有存在的痕迹，仿若是他一篇活着的墓志铭。