静默了一会儿，看不见她的表情。她似乎已经习惯了一般，将男人拖到一处干燥的地方，然后用衣裳盖在他身上，尔后摸黑朝山林深处跌跌撞撞地走去。

也不知过了多久，只听枯枝脆响，一个小黑影又摸索着回来了。

初见抹去了额上的汗水，将手上小心捧着的一叶子清水递到了男人嘴边。水是远处山岩下的暗泉，仔细听着就能听出水的方向，叶子是水泽旁生出的芋叶。将叶子打个卷儿，便可以拿来当作容器。

孩子一手拿着芋叶，一手扶起他的脑袋，一种粘腻的触感从手掌上传来。

“喂，喝水了。”

——终究是个孩子，这一声短促的话语，完全暴露了她的内心。

她的声音喑哑，那简单的几个字，是她从牙缝中挤出来的，似乎是怕自己的声音太过颤抖。

她多么惧怕，他就这样不说话地离开自己，爷爷是这样，牛儿也是这样，但她却不能只守着他哭泣，那样救不了他一丝一毫，她必须为他做点什么，哪怕为他寻些水来。

冰凉的水触着了他的嘴唇，他喝不了，水顺着他脖子流下来。

空气中弥漫着一股子铁锈味。