空白一片的脑海，最后只剩下那句：“钟意，搬走吧。”

——我可以不走吗。

——不可以。

曲终人散，满堂喝彩。钟意弯着眼睛流泪。

顾清淮，再见啦。

-

顾清淮不知道自己是怎么离开的。

夜色浓重，他像形单影只的孤魂野鬼，没有来处，没有归宿，茕茕孑立。

他站在家门口按下密码，听到声音，那些蛋壳形状的小夜灯代替她欢迎他。

南博万嘴里呜呜着跑到他身边，似乎在问：“钟意呢？钟意怎么不见啦？”

顾清淮把狗狗抱起来，声音很轻：“她不会回来了。”

他没有什么胃口，但不忘吃东西让自己活着。

他日执行任务，破败的躯壳岂不是战友负担。

顾清淮打开冰箱冷冻层，那些速冻食品已经临近保质期。

遇到钟意之前，他从不认真做饭，都是市局食堂和速冻食品。

可当顾清淮打开冰箱，看到什么，目光久久凝住。

那是一盒一盒冻起来的食物，有汤圆、有糍粑、有水饺、有馄饨。

用塑料盒分门别类包装，每一个盒子上面都贴着彩色便签，认认真真的小学生字迹。

“7月20日，顾清淮，我开始学做饭啦！好看的饺子都留给你，不好看的我自己煮了吃了！”

“7月30日，看！今天的饺子是不是比之前进步很多？以后我不在的时候，你就煮了自己吃！”

“8月1日，不能总是你给我做饭吃吧？今天是芝麻花生汤圆，请我的房东先生慢用^_^”

“8月15日，我每想起一次你，就恶狠狠搓一个糍粑，把它当成你搓扁揉圆，让你不回来！”