拍的第一场，是两个人一起布置他们刚搬进去的空房子。

娄语暗示自己不要带入任何曾经他们住到一起时的回忆，完全把情绪沉浸到秦晓霜这个人物上，一个朝九晚五的私企文员。

她在一次出差过程中不小心把相机的cd卡落在了飞机上，帮她找到那张储存卡的人就是飞机上的空乘，翁煜。这是他们故事的开始。

他们因此结识相恋，但因为聚少离多，决定住在一起。

那是他们最如胶似漆的时候。

正沉浸在剧本中，执行导演来敲门，示意娄语可以过去了。她这才放下剧本，有些紧张地来到现场。

闻雪时已经到场了，章闵站他旁边跟他讲戏。章闵身型矮，闻雪时又相当高，两人在一起时身高差非常明显，因此她说话时，他就会微微弯下身子倾听，不致于让章闵说话吃力。

他总是在这样微末的点上展现出令人难以忽视的体贴。

章闵看到娄语过来，招手道：“我刚和雪时说呢，这场你们最重要的是把握那个热恋的感觉，如果关系是一段抛物线，那么这里就是抛物线的顶点。一个人想完全占有另一个人，把彼此塞到生活里恨不得二十四小时连做梦都看见。”

娄语点头：“没问题。”

“行，那我过去了。”

她拍拍两人的背，转身往监视器走去，场地的众人也各就各位，剩娄语和闻雪时面对面站，他神色如常地看着她，她也保持着专业的神色看着他。

对讲机很快传来导演的准备声，娄语闭上眼开又睁开，在打板打下去的刹那间，转换了状态。

现在他们不是已分手的娄语和闻雪时，而是热恋中的秦晓霜和翁煜。

两人抬着刚购入的沙发进门，把它摆到客厅中央。地上是一条崭新的长毛毯子，她光脚踩上去，汗津津地沿着沙发边靠坐下来，神色却一点都不疲倦，立刻伸手把茶几边的一个大袋子拖过来，取出里面的东西放到茶几上。

两只一黑一白的马克杯，你的牙刷，我的牙刷，用来给彼此留言的便签纸，双人枕，配对的餐具……

在拿出筷子时，娄语一恍神。

有一年去北海道的小樽拍戏时空出半天休息，那半天她用在挑选给闻雪时的礼物上。她不好开口说是给恋人送的，所以只得自己一个人在陌生的城市乱晃，开着谷歌地图到处乱走，凭着几个鬼画符中夹杂的汉字辨认位置。