大门，清算当天收入，登记入库。她烹小鲜如治大国。有凭有据过日子。

宋江涛去世两年以后，蜜姐开始了这样的生活，天天复天天，年年复年年。等她清算完毕，再回对面耕辛里睡觉，已是凌晨。这时刻，水塔街的夜是她独自的夜。繁华大街最难得的清静一刻，蜜姐听得见自己的脚步声，在汉口回荡。这是她祖孙三代的街道，她熟悉得没有一点怕，只有亲。更不能离开，除非死。