一月，高三七班趁着寒假，举行了第一次同学会。

同时，展飞也没有回来。

参加完同学会的这天晚上，盛夜行和路见星站在曾经散过步的河流边。路见星怕这条河都结冰了，靠在护栏边往下望，满眼好奇。看着河流静淌，他回忆起许多画面。

篮球场、市二宿舍、烧烤店、湿地公园、地铁，他们年少时代的缩影，被牢牢地烙印入时光里。

这座城市的光影日夜、垂至河畔堤坝的柳条、不灭的路灯。

路见星在看风景，盛夜行在看他。

十岁自己，趴在落灰的地板上发呆，指尖全是抠墙皮抠出的血，世界旋转，痛苦是他年幼的倒影。

家里院内的狗在叫。他额角渗血，瞳孔被涂抹成暗红，叫得不如狗大声。

后来再长大一些，盛夜行会打架，会飞踹，会把来嘲笑他的孩子揍得爬不起来。

其他孩子在身后追，舅舅在拎住那些孩子的衣领，让他们滚远一点。盛夜行跨上舅舅的自行车，蹬出了摩托车的架势。

他跳下车，把防身的美术刀倒插在泥土里，绕进巷口内，面无表情，蹲下抹眼泪。

第一辆摩托车是黑色的，盛夜行现在都还记得。